de confissões

DIÁRIO DA CHUVA

ontem.

chove muito e eu não penso em fazer mais nada além de continuar sentada nesta cadeira, num canto escuro do quarto.

meu pai morreu, mas deixou sua cadeira. ele sabia das coisas.

esta cadeira é um ninho.

tenho medo de tempestades, mas a escuridão é velha companheira. gosto dela.

desde a barriga de minha mãe.

quando tenho medo, sinto raiva. uma raiva desordenada de tudo, sobretudo desta incompetência em lidar com meus pavores. quando fiz sete anos um bicho-papão enfiou-se debaixo da cama.

e nunca mais foi embora.

talvez esta seja uma boa hora para pensar nele e em sua ausência. embora o saiba presente do outro lado da porta. em maio é meu aniversário. o dele também. nosso inferno começa no mesmo dia.

e não tem data pra terminar.

chove ainda, mas é chuva mansa, de pouco barulho. o bicho-papão adormeceu sob a cama. do outro lado da porta, lá na sala, ele também dorme sobre o sofá.

como sempre.

de olhos abertos e sentada nesta cadeira, continuo acordada.

meu pai é que sabia das coisas.

esta cadeira é meu ninho.


mariza lourenço

[imagem de andrew atkinson]